據(jù)國外媒體報道,“觀察者,當(dāng)他覺得自己在觀察一塊石頭時,如果相信物理學(xué)的話,實際上他觀察的是石頭對他的影響”--伯特蘭·羅素
世界上有超過55億部手機,幾乎所有的手機都安裝了攝像頭:瘋狂地記錄著正在流逝的時光。我們這個時代見證了這種以難以理解的規(guī)模爆炸式發(fā)展,甚至還是由所經(jīng)歷的人進(jìn)行的人類特有活動--記錄行為。這場革命對我們看世界和我們的生活帶來了什么變化?
曾 幾何時,拍照是一件痛苦的事情;膠卷很貴,而且還不能重拍。在節(jié)日時,普通人可能會拍幾卷膠卷,也就是說會進(jìn)行96或144甚至288次曝光,需要最大的 耐心和小心;膠卷很容易曝光,相機必須在絕對確保膠卷卷好了才能打開。然后將膠卷小心放入專用的小盒子里,并遠(yuǎn)離火源和高溫,然后還要送到相片加工地方處 理,或通過特殊郵遞發(fā)出去;在相片洗出來前需要多日的焦急等待,現(xiàn)在的人無法想象這種憤怒或幸福。
如今一個下午就能片刻不停地拍攝數(shù)百張照片??吹秸掌恍鑾酌腌姸皇菐字埽绻牡牟缓眠€可以再試一次、五次甚至十幾次。
地球上沒有其他生物能留住自己不斷流逝的時光。這是人類與其他動物的最大不同之一。最近的發(fā)展還顯示出另一個更新、更復(fù)雜的不同:我們越來越意識到這種努力的本質(zhì)、目的以及最終徒勞性。
筆者與洛杉磯攝影師特德·索奎(Ted Soqui)和新奧爾良多媒體藝術(shù)家和記者朱莉·德曼斯基(Julie Dermansky)談?wù)撨^這些事。
筆者問:我們幾乎實時記錄著正在發(fā)生的事情。這對我們、觀眾、對你們和你們所在的市場有什么意義?
TS:觀眾都需要記錄...對于有現(xiàn)代頭腦的觀眾,你可以匯集六個月來的報道,但在《新聞周刊》或《時代》雜志,必須一發(fā)生就要記錄。
JD:兩天后就會變成舊聞。
TS:兩天后這些就沒價值了。是的,幾乎是實時的...無處不在。在“占領(lǐng)洛杉磯”期間,最后一天警方來了。我當(dāng)時正在拍負(fù)責(zé)那次行動的長官。他在使用黑莓手機,并通過黑莓手機發(fā)送命令。
JD:在他們發(fā)送短信,我小心翼翼地拍了一些照片。你見過警察有那么多相機么?真的是很好的相機。對于中堅分子,他們記錄了一切。
記 錄正在不斷增長,部分是因為過去二十年里專用設(shè)備的成本、制作影片、寫書、拍照、寫歌的時間和所需技術(shù)都在驚人地下降。這意味著,除其他方面外,文化不再 是其他人為我們建立的。越來越多的普通人能夠自己行動,我們每個人都在創(chuàng)造世界,一個日益是我們自己經(jīng)歷結(jié)果組成的世界:來自我們自己生活素材的視頻、圖 書、博客和照片。我們?nèi)找鎿碛辛俗约旱氖澜纭?
由于我們不再需要從外部獲得圖像、藝術(shù)作 品和想象,很多過去文化權(quán)威的力量正在削弱。當(dāng)我們能在Twitter上更快了解突發(fā)新聞時,電視新聞就不再那么重要;精美的全國性雜志不得不與博客上文 章和作品的強大吸引力競爭。這似乎未必非常了不起,但這種變化不僅影響了信息的記錄和消費方式,而且開始改變真相本身。過去都是政府當(dāng)局來告訴我們真相, 但現(xiàn)在真相日益成為我們正在調(diào)查和暫時達(dá)成一致的東西。
對筆者來說,這種轉(zhuǎn)變第一次出 現(xiàn)引入矚目的跡象是在2006年,當(dāng)時加州國會議員候選人霍華德·卡魯吉安(Howard Kaloogian)發(fā)布聲稱是他在巴格達(dá)訪問時拍攝的照片,并稱這些照片顯示“伊拉克(包括巴格達(dá))比很多人認(rèn)為的更平靜、更穩(wěn)定”。但事實證明:這些 照片不是伊拉克的,而是土耳其伊斯坦布爾的。Daily Kos的讀者只花了幾天時間就精確確定了照片真實拍攝地。
以 前,對于為了某些政客、公司或事業(yè)的利益而編造一些新聞的企圖,沒有什么可用的反擊武器。卡魯吉安的事情說明,完全可以在專業(yè)媒體興趣范圍之外判斷出真 相。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展得足夠大,個人可以聯(lián)合起來,比傳統(tǒng)媒體更快、更好地檢驗事實。雖然不總是這樣,也不是專門針對某件事,但有時這種蜂群思維可能無法控制 或可靠關(guān)注。這種實現(xiàn)是令人興奮的。第二天,《紐約時報》就報道了卡魯吉安的事。
最近 在接受Brooklyn Rail的采訪中,畫家加里·斯蒂芬(Gary Stephan)從后現(xiàn)代主義角度探討了政治的作用和藝術(shù)重要性。他表示:“現(xiàn)代主義觀點的基礎(chǔ)是如下思想,這種思想認(rèn)為文獻(xiàn)是開放的,讀物是目標(biāo)和觀眾 共同組成的。但值得記住的是,這種構(gòu)成如此新是因為其將替代,至少在法國取代了使繪畫完全權(quán)威化的大衛(wèi)和安格爾,他們認(rèn)為應(yīng)有一個讀物而且只能有一個讀 物...繪畫成為國家當(dāng)局的工具,旨在告訴讀者國家被控制著,你們被照顧的很好,一切都很好。資產(chǎn)階級進(jìn)入這個世界,他們破壞了統(tǒng)治階級和農(nóng)民階級的二元 論,一切都是懷疑對象,社會角色、社會地位、目標(biāo)體包括繪畫目標(biāo)體,所有一切都在重新評估。”
似乎我們正在經(jīng)歷一個重新評價如現(xiàn)代主義等事物的新時期,但已不是“破壞統(tǒng)治階級和農(nóng)民階級二元論”,而是提議大規(guī)模的非干涉化。
如 果一個人創(chuàng)造了自己的環(huán)境,一個人創(chuàng)造了自己的現(xiàn)實,是的,但更重要的是,你創(chuàng)造的現(xiàn)實使你自己成為任何事件權(quán)威版的挑戰(zhàn)者,無論是有意還是無意。對于集 會、災(zāi)難或犯罪現(xiàn)場的目擊者在Twitter發(fā)布的照片,或第二天報紙公布的“官方”照片,你會更相信哪個?怎么看待文化是“國家政府的工具”?
約 翰·赫爾曼(John Herrman)最近在BuzzFeed發(fā)布的文章中,在Instagram公布了一系列戲劇性事件目擊者拍攝的照片,連同圖片一起發(fā)布的還有,向在正確 時間出現(xiàn)在正確地點的職業(yè)攝影師發(fā)行的主要新聞媒體的評論。這似乎以一種方式暗示,“專業(yè)”攝影師不再那么需要;另一方面,在制作我們自己的記錄和事件圖 像上的日益老練和興趣,可能意味著這些技巧,為了更好的理解,最終都將得到更高的評價。
似乎將索奎和德曼斯基等攝影師視為天生的尋找者同伴、領(lǐng)導(dǎo)者、教師,比認(rèn)為他們只是有不同工作的人更好也更真實。
這種即時性和聯(lián)系也是雙向的:與其他藝術(shù)家以更高層次的理解來交流,對藝術(shù)家是非常刺激的,更全面地參與世界也更有趣。
MB:當(dāng)我們在事件發(fā)生時就記錄的能力更強時,我們就會減少判斷而看到更多?也許我們不會再我們自己和現(xiàn)實之間,強加對事情應(yīng)該怎樣的想法。
JD: 我打斷下。事情是這樣的:很多人都在這么做。然而,藝術(shù)家或攝影記者是通過視覺說話,因此他們可以將你用手機做的事提高到新的水平,因為他們不只是由于事 情發(fā)生了就去拍攝。作為一個藝術(shù)家,,只是...在畫室發(fā)揮想象,你必須從內(nèi)心深處挖掘;我能理解人們是如何的精疲力竭。但作為一位攝影師,你只要去你感 興趣的某個地方,事情就在你眼前。
越來越多的藝術(shù)家,,包括埃羅爾·莫里斯 (Errol Morris)和班克斯,在這些變化發(fā)生時反映了這種變化。莫里斯的表演是公開拷問“體面的”、“標(biāo)準(zhǔn)的”或“權(quán)威”的圖片、報道和各種各樣記錄的讀物。 這些藝術(shù)家們揭開了我們期望找到“真相”的蓋子,但有點令人震驚的是,在蓋子下面卻很少有真相。他們暗示,很有可能是你自己設(shè)定了真相。
MB:然后當(dāng)你拍攝時你會怎么想?
TS:我在想相機能看到什么,什么是我想要看到的,我如何讓相機看到我想看到的?
MB:你想讓相機看什么?
TS: 嗯...有時你想看美麗的東西,或者你想看死海豚...很多事情。但你必須知道相機做什么和能做什么。你要不同思考。有時我想遇到那個女孩,或者我想拍一 個政治家的負(fù)面照片,因為我知道他會毀滅美國,或者那個警察,我見過的最壞的家伙,我想拍一張他看起來就是壞蛋的照片。
JD: 你不能審查你面前發(fā)生的事情;一個攝影師確實不能審查他們所看到的。你可以控制景深和拍攝速度,但你不能控制身外的東西。有次我去拍攝死魚,我的朋友和我 就去找,當(dāng)時太陽已經(jīng)下山。我們無法忍受這種氣味...你可能無法相信。但他說我在尖叫,他從沒見過有人如此開心。我在享受這些時刻,光線...瘋狂了, 很多不同種類的魚,水看起來就像石油,一切都黏糊糊的,而你就像迷失在里面。
“觀察者 效應(yīng)”這個詞有很多不同的內(nèi)涵:在物理學(xué)上指的是觀察現(xiàn)象本身引起的效應(yīng),例如測量時用的儀器;在IT領(lǐng)域,你可能會用相同的詞來描述計算機內(nèi)部日志如何 導(dǎo)致程序變慢。筆者認(rèn)為,我們癡迷記錄就有這樣的效應(yīng),并隨時間的推移而與日俱增。我們首先被觀察行為所改變,就像看倫勃朗自畫像的情形:所有人都在癡迷 地看。現(xiàn)在我們開始一次又一次被改變,像我們觀察別人一樣觀察自己。作為記錄的一起制作者和一起觀察者看其他人;他們在觀察時也在觀察自己,我們在觀察時 也是如此。
人類的自我意識在新的平面上成倍增長。我們對世界的經(jīng)驗變得越來越像不斷變得更復(fù)雜的系列寫照,看到我們自己無窮的映像,一種被稱為舞臺布景的多樣性快速版現(xiàn)象,目標(biāo)物體描繪著自身。